如果一座工地的安全可以用文字来浇筑,它会是什么模样?
答案,就藏在安全员曾正纲的日志里。详实的内容数据、精准的风险辨识、严谨的闭合管理……在他笔下,每一个隐患都无处遁形,每一次提醒都深入人心。翻开日志,看到的不是一本被动记录事故的“门诊病历”,而是一张主动研判风险、定义安全防线的“作战地图”,不仅有隐患的“坐标”,更有破解风险的“战术”。
这份沉甸甸的日志,正是他三十四年从业生涯与十余个国内外项目淬炼的结晶。岁月的磨砺,不仅锻造出他如尺如规般严谨、如钉如铆般务实,更铸就了一颗敬畏生命之心,一份肩扛万家灯火之责。
身份转变:从“电力工”到“安全员”
曾正纲的安全管理,带着一股“老电力”特有的敏锐与执拗。
他是真正从工地一线摸爬滚打出来的电力工人。1991年刚毕业进入中国十九冶,第一次跟着师傅接触高压线路时,指尖刚触到冰凉的导线,师傅那句“电是阎王笔,错一笔就没命”的警告,让他瞬间攥紧了手心——这东西,半点儿玩笑开不得。
此后的三十余年间,他的足迹从国内延伸到国外项目,亲历过因一个线头虚接引发的全线跳闸,也目睹过因一次绝缘层破损酿成的悲剧。这些刻骨铭心的经历,让他比任何人都清楚:电是“看不见的老虎”,安全容不得一丝“差不多”。
刚当安全员那阵儿,曾正纲的目光总绕不开电线、开关——在他眼里,把临时线路理得横平竖直、配电箱锁得严严实实,就算尽到了责。直到一次工地协调会,监理突然问:“氧气瓶与乙炔瓶安全存放安全距离是多少?”他攥着笔的手猛地顿住,额角瞬间冒了汗:干了二十多年电工,竟答不上这个“跨专业”的问题。
从那天起,他把《建筑施工安全检查标准》拆成小册子,揣在工具包里,就像当年啃电工手册一样,在空白处画满标注,将脚手架、临边防护、大型机械等所有专业的安全规范一一吃透。慢慢他才悟透:安全员的“安全”,从不是“各扫门前雪”。真正的安全管理,是要把自己最熟悉的电缆“线头”,跟脚手架的“扣件”、塔吊的“锚点”、临边的“护栏”拧成一股绳,编织成一张没有缝隙的“安全网”——就像当年接线路时,每一根导线都得按规范接对端子,少一个接头、松一颗螺丝,整段线路都可能出问题。
正是这种刻进骨子里的敬畏与不断拓宽的全局视野,塑造了他如今作为安全员时的那份“较真”。检查临时用电时,他从不满足“灯亮了就行”,总要亲手捏紧每个接线头;验收脚手架时,他会带着扭矩扳手逐个验证扣件螺栓是否达到标准值;发现高空作业人员未规范系挂安全带,他会立即叫停,指着下方说:“从这里到地面,不是五米的高度,而是一生的距离。”
从一线电工到安全守护者,变的只是岗位,不变的是那份对生命的敬畏。他把对电的深刻理解与对全局安全的掌握,化作了工地上一条条不容逾越的安全红线。正如他常说的:“电不认得老师傅,只认规矩。我经历过太多次‘万一’,就不能让工友们碰上一次。”
心态转变:从“抗拒”到“接纳”
曾正纲第一次戴上安全袖标时,心里满是失落。作为干了二十多年的老电工,他太熟悉那种“实在”的工作感觉,那种“一是一,二是二”的技术活,让他觉得踏实。可现在,他要面对的是一本本检查记录表,一遍遍的安全提醒,还有工人们不理解的眼光。
起初的几个月,他像个格格不入的“局外人”。工地上机器轰鸣,焊花飞溅,每个人都忙得热火朝天,只有他这个新来的安全员,整天拿着本子在工地上转悠。提醒老张系好安全帽带子,对方头都不抬:“系着呢系着呢”;发现临时电缆被脚手架压住了,他刚开口,电工班长就摆手:“以前都这么干,也没见出事。”
那段时间,他真想扔掉这个红袖标,回去干他的老本行——至少,电路不会跟你顶嘴,故障不会跟你较劲。
真正的转机,源自一则电视新闻。屏幕上正在报道某地工地事故的后续:遇难工友的妻子抱着孩子痛哭,年迈的父母瘫坐在地。镜头扫过事故现场,那歪斜的脚手架、散落的安全帽,与他每天巡查的工地如此相似。“如果这是我的工地,如果那是我的工友……”那个夜晚,他辗转难眠,第一次意识到安全员肩上的千钧重担。
从此,他的工作方式发生了根本转变。他开始系统地收集各类事故案例,将血淋淋的现场照片存入手机。当再次发现工人违规时,他不再简单开罚单,而是把工人拉到一旁,点开相册:“你看这张,就是因为一颗扣件松动,整个架体垮塌,砸伤了下面三个人。”“再看这张,临时用电线缆破皮漏电,那位工友现在还在医院。”触目惊心的画面,配上他作为老电工对事故的透彻分析,让工人们也从“要我安全”转变为“我要安全”。
如今,曾正纲的安全管理已超越简单的监督。他会蹲在脚手架旁,手把手教新工人如何正确系挂安全带;会在暴雨来临前,主动帮工友检查临时用电线路的绝缘性能;更会将安全日志中的典型案例整理成通俗易懂的培训材料。“曾工指出问题,总会告诉我们为什么重要、该怎么改,”一位钢筋工师傅说,“听他讲解,我们心服口服。”
“安全不是管与被管的关系,”曾正纲望着工地上升的夕阳说,“而是我们共同守护彼此平安的约定。我的每一次提醒,都是为了让更多人能平安回家。”
能力转变:从“写得少”到“写得好”
曾正纲与安全日志的故事,始于一段笨拙的摸索期。
2022年刚接手安全工作时,面对需要填写的电子安全日志,他曾一度束手无策。“开关机都得找人教,更别说调表格、排版了。”他苦笑着回忆。面对闪烁的光标,他常常一坐就是半小时,最后只能憋出“今日检查线路”“配电箱正常”这类干巴巴的短句。电子日志在他手里变成了流水账,既发现不了深层问题,更起不到预警作用。
他指着一页只写了三行的日志笑,“有次领导要看巡查记录,我拿不出手,只能红着脸说‘都记在脑子里了’——现在想起来,那哪是记日志,分明是对安全责任的‘逃避’。”
真正的改变,是从键盘换成纸笔开始的。当他放下鼠标,重新拿起笔在纸质日志本上书写时,仿佛找回了当年绘制电路图的手感。他开始把工地当成一张巨大的电路图来“诊断”——深基坑是“高压危险区”,操作平台是“关键连接处”,有限空间是“隐蔽故障点”。
走到、看到、记到。深基坑支护的细微变化、脚手架扣件的松动情况、有限空间作业的气体检测数据……这些关键的安全要素开始在他的日志中生动起来。渐渐地,他的日志里有了温度:“今日暴雨后,3号楼深基坑西北角有渗水迹象,已设置警示带并通知技术部。”
如今,翻开2025年的安全日志,已然是另一番景象。除了规范的风险描述,他还创新性地加入了示意图,用红、蓝、黑三色笔分别标识重大、一般、已整改的风险。针对深基坑、高空作业等重大风险源,他会附上详细的监测数据和现场照片,形成完整的安全档案。项目部同事都称赞:“曾工的安全日志就像一本活教材,问题在哪里、该怎么处理,一目了然。”
从2022到2025,短短三年间,曾正纲完成了从“不会写”到“写得好”的蜕变。“安全日志是安全工作的生命线,”他总结道,“记录不是为了应付检查,而是要让隐患可追溯、让风险可预警、让经验可传承。”在他的影响下,项目部的安全管理水平显著提升,而这本日臻完善的安全日志,正是这一切改变的最佳见证——它记录的不只是工地隐患,更是一名安全员对职责的敬畏与担当。
三十四载风雨征程,从电工到安全员,曾正纲用半生时光完成了从“技术员”到“守护者”的蜕变。而那本日渐厚重的安全日志,记录的不只是隐患与整改,更是一位安全员用责任浇筑的生命防线。
塔吊会退役,脚手架会拆除,但那份对生命的承诺,将永远烙印在每一页日志里,比钢筋混凝土更加持久,比任何建筑都更值得铭记。